স্কোরবোর্ডে এন/এ: কমব্যাট স্পোর্টসের যে লেজারে রসিদ নেই

গত মাসে কুয়ালালামপুরের একটা ছোট জিমে আমি এক ফাইটারের রেকর্ড শিট চাইলাম। মালিক কাগজটা বের করলেন। চোদ্দটা ফাইট, চোদ্দটা তারিখ, আর পাশে চারটা কলাম — প্রতিপক্ষের মান, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ওজন কমানোর ইতিহাস, ক্যাম্পের নাম। চোদ্দটা সারিতেই একই লেখা: এন/এ। অথচ সেই ফাইটারকে ওই জিমের সোশ্যাল পেজে বর্ণনা করা হচ্ছে "অপরাজিত, পরের বড় তারকা" হিসেবে। কাগজটা হাতে নিয়ে আমার হাসি পেল, কারণ এই এন/এ আমি এর আগেও দেখেছি — ঢাকার একটা ফেডারেশন ফাইলে, একটা প্রোমোটারের প্রেস কিটে, একটা টেলিভিশন গ্রাফিক্সের নিচের সারিতে। কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে সৎ শব্দটা এই এন/এ। মিথ্যেটা হলো তার পাশে বসানো সংখ্যাটা।

আমি চোদ্দ বছর ধরে এই লেজারটা পড়ছি। আমার নিয়ম সরল: তিনটে যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া কলাম ল্যাপটপ ছাড়ে না। আজ সেই নিয়মেই একটা হিসাব লিখব — কমব্যাট স্পোর্টসে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তারকা কীভাবে তৈরি হয়।

মূলধারার বক্তব্য পরিষ্কার: রেকর্ড বলে দেয় সব। অপরাজিত মানে এলিট। সোনার মেডেল মানে সিস্টেম কাজ করছে। আমি ঠিক এই জায়গাটার ভেতরে দাঁড়িয়ে লিখি। ২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুর সি গেমসে আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বেতনহীন রানার। ১৪৫তম সোনাটা যখন এল, ফেসবুক স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল। মালয়েশিয়া টেবিলের শীর্ষে, ১৪৫ সোনা। আমি বুকিত জলিলে পুরুষদের সিলাত ফাইনাল দেখলাম, তারপর লিখলাম নয়শো শব্দের একটা নোট — "১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা"। তিন হাজার আটশো শেয়ার, একজন সিলাত কোচের মৃত্যুহুমকি, আর একটা ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন। ওই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে শব্দ আর টেকের পার্থক্য শিখিয়েছিল।

কারণ আঞ্চলিক ইভেন্টে সোনার হিসাব আয়নার মতো — নিজের চেহারা ভালো দেখায়, বাইরের কারও কিছু যায় আসে না। সিলাত একটা আঞ্চলিক-সীমাবদ্ধ ডিসিপ্লিন; এশিয়ান গেমসের টেবিলে তার ঠিকানা নেই। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসে গিয়ে আমি কারাতে টেবিলটা নিজে হাতে লিখেছিলাম: কারাতে ৩ সোনা, তাকওয়ান্দো ১ সোনা আর ১০ ব্রোঞ্জ। সেখানে আমার বোঝাপড়া বদলে গেল। আমি কমব্যাট স্পোর্টসকে আর কৌতূহলের কলাম হিসেবে লিখি না, লিখি জবাবদিহি হিসেবে — সোনার সংখ্যা বনাম ফেডারেশনের বাজেট, এসএজি সোনা বনাম এশিয়ান গেমসের বাস্তবতা।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট করল। আমি চেরাসের ছয় জনের ফ্ল্যাটে বসে রাত একটা নাগাদ ফোনে ফেসবুক লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে কেউ কেউ পুরনো আলী আর প্যাকিয়াও কার্ডের ক্লিপ দেখছিল। তারপর দেশটার প্রো-বক্সিং জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার লিখলাম, সেখানে কখনো পা রাখা ছাড়াই। এডিটর হেডলাইন কেটে দিলেন, লেখাটা রাখলেন। সেই খোঁচা আমাকে সোর্স-লিস্ট বানাতে শিখিয়েছিল: প্রোমোটার, রাঙ্গামাটির একজন জিম মালিক, কমেন্ট সেকশনে খুঁজে পাওয়া ঢাকার দুই কর্নারম্যান। ২০২২-এর "আলটিমেট গ্লোরি" কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — সব মিলিয়ে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা খেলার ছবি নয়, একটা প্রোমোটার-চালিত অর্থনীতির ছবি।

এই অর্থনীতিতে তথ্য থাকে না, থাকে ন্যারেটিভ। আর তথ্য না থাকলে আটটা জায়গায় ফাটল ধরে। একে একে দেখি।

প্রথমে টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল। স্ট্রাইক ল্যান্ডেড প্রতি মিনিট, স্ট্রাইক অ্যাবজর্বড প্রতি মিনিট, টেকডাউন সাকসেস রেট — এই তিনটে সংখ্যা ছাড়া "অপরাজিত" একটা মার্কেটিং শব্দ। কুয়ালালামপুরের যে রেকর্ড শিটটা দিয়ে শুরু করলাম, তার মালিক আরেকজন ফাইটারের কাগজ দেখালেন: দশটা জয়, শূন্য হার — কিন্তু তার দশ জন প্রতিপক্ষের সম্মিলিত রেকর্ড ৩-১৯। অপরাজিত মানে দক্ষ নয়, অপরাজিত মানে ম্যাচমেকিং সফল। এই লাইনটা প্রোমোটারদের ভালো লাগে না, কারণ এটা তাদের কাজের বর্ণনা, সমালোচনা নয়।

তারপর স্টাইল ম্যাচআপের চেইন। কে কোন স্টাইলে হেরেছে, কার টেকডাউন ডিফেন্স দুর্বল, কার গার্ড নিচু, কার কন্ডিশন তৃতীয় রাউন্ডে ভাঙে — এই আর্কাইভ দক্ষিণ এশিয়ায় নেই। ফলে প্রিভিউ লেখা হয় অনুভূতিতে আর ট্রেলারের ক্লিপে। আমার লেখায় জার্মানি-কোরিয়ার সেই পুরনো লেজার-চিন্তাটা কাজ করে: জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, জার্মানি ২০১৪-এর কাছে হেরেছে। ফাইটার প্রোফাইলেও একই যুক্তি লাগে — কেউ হারে প্রতিপক্ষের কাছে নয়, হারে তার নিজের পাঁচ বছর আগের একটা সিদ্ধান্তের কাছে। এই চেইন না থাকলে প্রিভিউ একটা অনুমানের সাজানো অনুমান।

ফাইটার কন্ডিশন আর লংজিভিটির প্রশ্নে এন/এ সবচেয়ে বিপজ্জনক। বয়সের কার্ভ, ওজন কাটার মাত্রা, ইনজুরির হিসাব, ক্যাম্পের কোয়ালিটি — কোনোটার ফাইল নেই। ওজন কমানোর কোনো ডেটা না থাকলে "কন্ডিশন" শব্দটা প্রচার, প্রমাণ নয়। আমি ঢাকার একজন কর্নারম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার ফাইটার শেষ চার সপ্তাহে কত কেজি কাটে। উত্তর: "জানি না, ও নিজেই জানে।" এই উত্তরটাই এই অঞ্চলের ইনজুরি ব্যবস্থাপনার সারসংক্ষেপ।

সংগঠনের ল্যান্ডস্কেপ আরও স্পষ্ট। এখানে অনেক বেল্ট, অনেক স্যানশনিং বডি, কিন্তু একটাও সর্বজনীন র‍্যাঙ্কিং নেই। একচেটিয়া চুক্তি, শিরোনামের খণ্ডিতকরণ, ক্রস-প্রোমোশন সুপারফাইটের অভাবে ফাইটার আটকে থাকে। যেখানে র‍্যাঙ্কিং নেই, সেখানে বেল্ট একটা ব্যবসায়িক সরঞ্জাম, খেলার মাপকাঠি নয়। এই ফাঁকটা প্রোমোটারের জন্য আরামদায়ক আর ফাইটারের জন্য কারাগার — দুটোই একসঙ্গে, একই কাগজে।

ব্যবসার দিকটা এর চেয়েও অনুমাননির্ভর। পিপিভি শেয়ার, গেট রসিদ, ফাইটার পেমেন্টের অনুপাত — এই তিনটে সংখ্যা এই অঞ্চলের প্রায় কোনো কার্ডে প্রকাশিত হয় না। ২০২০ সালের ওই প্রথম প্রো ইভেন্টের গেট কত ছিল, কে জানে। যে খেলায় গেট রসিদ প্রকাশ হয় না, সেখানে "গ্রোথ" শব্দটা অনুমান, তথ্য নয়। আর গ্রোথ অনুমান হলে বিনিয়োগও অনুমান, আর বিনিয়োগ অনুমান হলে পাইপলাইন শুকিয়ে যায়। এই জায়গায় আমার রিলায়েবিলিটি ফিল্টার তিন স্তরের: এক, চুক্তি বা প্রমোটর-ফেডারেশন নথি আছে কি; দুই, নামযুক্ত সূত্র আছে কি; তিন, ভেন্যু আর তারিখ আছে কি। তিনটের মধ্যে দুটো না মিললে দাবিটা গুজব, খবর নয়।

শাসন আর কমপ্লায়েন্সের স্তরে চারটে জায়গায় হিসাব দরকার: বিচার-স্কোরিং, ডোপ টেস্টিং, ওয়েট-ইন, আর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা। এই চারটের কোনোটারই স্বাধীন রেকর্ড নেই। নকডাউনে হারার পর ফাইটার দুই মাসে ফিরে আসে, আর রিটার্ন টাইমলাইনটা প্রায়ই মেডিকেল ক্যালেন্ডার নয়, যোগাযোগ-বিভাগের ক্যালেন্ডার। আমি এটা স্লোগান হিসেবে লিখি না, লিখি তারিখ দিয়ে — কারণ টাইমলাইন মিথ্যা বললে সেটা প্রেস রিলিজে ধরা পড়ে না, পরের রাউন্ডে ধরা পড়ে।

স্বাস্থ্য আর কেরিয়ার-ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে ভারী বাক্সটা খালি: মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য। গৃহীত স্ট্রাইকের সংখ্যা, নকআউটের হিসাব, মেডিকেল সাসপেনশনের রেকর্ড — কিছুই নেই। যে ফাইটারের মেডিকেল ফাইল এন/এ, তার অবসরের হিসাবও এন/এ। রিটায়ারমেন্ট সিকিউরিটি, মানসিক নিরাপত্তা, সিস্টেমিক ঝুঁকি — প্রত্যেকটা একই খালি ঘরে বসে আছে, আর প্রত্যেকটা ঘরের দরজায় লেখা "পরে দেখা হবে"।

ন্যারেটিভের দিকে তাকালে দেখা যায়, এই খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে বেশি ভরাট দেখায়। প্রোমোটেড গিঁট বা বিফ প্রায়ই মার্কেটিং, আর কতটা আসল সেটা মাপার যন্ত্র নেই। ক্রসওভার ফাইটে মিসম্যাচ স্পষ্ট হলেও দুই পক্ষের উদ্দেশ্য আলাদা: একজনের ক্যাশ, আরেকজনের দৃশ্যমানতা। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁকটা এখানেই সবচেয়ে বড়, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে বিক্রি হয়।

সবশেষে ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। জিম আর ট্যালেন্ট পাইপলাইন, ব্রডকাস্ট আর স্ট্রিমিং, বেটিং আর ডেটা, সরঞ্জাম, পলিসি — এই শৃঙ্খলের প্রত্যেকটা লিংকে ট্রিগার একটাই: কোথাও একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা তৈরি হয় কি না। কাঠমান্ডু থেকে ফিরে আমি বুঝেছিলাম, ট্রিগারটা মেডেল নয়, ট্রিগারটা রসিদ। — Root: রসিদ নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং নেই।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা আমি নিজেকেই করি: আমি কি ভুল হতে পারি? হতেই পারি, এবং সম্ভবত কিছুটা ভুল। ডেটার অভাব সবসময় অবহেলা নয়। অনেক সময় এই খালি ঘরগুলো ফাইটারকে রক্ষা করে। সম্পূর্ণ মেডিকেল রেকর্ড প্রকাশ্যে এলে প্রোমোটার নিরাপদ ম্যাচ বেছে নেয়, এজেন্ট দাম ঠিক করে, আর বেটিং মার্কেট ফাইটারকে একটা চলমান সূচকে পরিণত করে। রাঙ্গামাটির পাহাড়ি জিমগুলো বিশ্বাসের অর্থনীতিতে চলে, স্প্রেডশিটে নয়। সেখানে "রসিদ দেখাও" বলাটা প্রায় দরজায় নক করা নয়, দরজা ভাঙা। আবার বিপরীত ঝুঁকিটাও আছে: যে সিস্টেম হিসাব দেয় না, সে হিসাবের জবাবও দেয় না, আর এজেন্ট বা প্রোমোটারের হাতে তথ্য জমা হলে তথ্য নিজেই একটা অস্ত্র হয়ে যায়।

তাই আসল শিকড়টা "ফেডারেশন অলস" নয়। শিকড়টা এই — যার রেকর্ড নিয়ন্ত্রণে, তার কাহিনিও নিয়ন্ত্রণে। তথ্য কেন্দ্রীভূত না থাকলে লেজারটা কেউ পড়ে না, আর যে লেজার কেউ পড়ে না, সেটা লেজার নয়, ডায়েরি। — Root: যার হাতে রেকর্ড, তার হাতে ন্যারেটিভ।

তাহলে পরের ধাপ কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ: ২০২৭ সালের ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটা প্রমোশন প্রতিপক্ষের মানসহ মানসম্মত ফাইট-রেকর্ড প্রকাশ করবে — এবং যে-ই প্রথমে করবে, বাকিরা তাকেই আক্রমণ করবে। কারণ স্বচ্ছতা কারও একার লাভ নয়, সবার খরচ। প্রশ্নটা রয়ে গেল: রসিদ চাইলে কে দেবে — ফেডারেশন, নাকি বাইরে বসে থাকা কেউ?